El pueblo que nadie recuerda

El inspector Gabriel Salvatierra recibió el expediente un lunes por la mañana, aunque durante mucho tiempo estuvo convencido de que aquel caso había comenzado varios años antes, en una fecha que no podía recordar. Sobre su escritorio había una fotografía borrosa de una carretera rural, un automóvil abandonado junto a una señal oxidada y una carpeta gris que contenía únicamente cuatro páginas. En la primera aparecía el nombre de una persona desaparecida: Elías Montenegro, cuarenta y siete años, profesor de historia. En la segunda figuraba el último lugar donde había sido visto: una carretera secundaria situada aproximadamente a ciento veinte kilómetros de la capital. La tercera contenía una lista de llamadas telefónicas realizadas desde su teléfono durante las últimas horas antes de desaparecer. La cuarta era una fotografía tomada por el propio Montenegro y mostraba una pequeña población rodeada de montañas. Debajo había escrito una frase que parecía más una advertencia que una descripción: “El pueblo existe, pero nadie recuerda haber vivido allí.”

Gabriel leyó aquella frase varias veces. Después levantó la vista hacia la subinspectora Elena Vargas, que esperaba frente a su escritorio con los brazos cruzados.

—¿Qué sabemos del pueblo?

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—No aparece en los mapas actuales, ni en los antiguos que hemos consultado. Tampoco aparece en los registros catastrales, censos, archivos de carreteras o bases de datos municipales.

Gabriel volvió a mirar la fotografía.

—Entonces, ¿de dónde salió esta imagen?

Elena dejó otra carpeta sobre la mesa.

—Eso es precisamente lo que estamos intentando averiguar.

La investigación comenzó como muchas investigaciones aparentemente extrañas: buscando una explicación sencilla. Gabriel pensó que Montenegro podía haberse equivocado de carretera, que la fotografía podía pertenecer a otro país o que alguien había manipulado la imagen. Sin embargo, después de dos días de comprobaciones, ninguna de esas posibilidades resistió. El profesor había salido de su casa un jueves a las siete y cuarenta de la mañana. Había informado a su esposa que viajaría a una población llamada San Jerónimo del Valle para consultar unos documentos históricos relacionados con una antigua estación ferroviaria. A las once y diecisiete había realizado una llamada a su esposa. La conversación había durado apenas treinta segundos. Según ella, su marido parecía nervioso y repetía una frase que no tenía sentido: “No sé por qué nadie sabe que estamos aquí”. Después la llamada se cortó. A las doce y cinco, el teléfono de Montenegro dejó de emitir señal.

El automóvil apareció tres horas después, estacionado en una carretera secundaria. Las puertas estaban abiertas, las llaves permanecían en el contacto y sobre el asiento del conductor había un cuaderno de notas. No había señales de accidente ni de violencia. El cuaderno contenía varias páginas escritas con letra apresurada, pero la mayoría eran apuntes históricos sin aparente relación con la desaparición. En la última página había una lista de nombres. Algunos estaban tachados. Otros aparecían acompañados por fechas. Al final de la lista había una frase: “Preguntar por el alcalde. No confiar en nadie que diga no recordar.”

Gabriel decidió viajar personalmente al lugar donde habían encontrado el automóvil. Elena lo acompañó. Durante el trayecto hablaron poco. La carretera atravesaba una región montañosa cubierta de bosques y, a medida que avanzaban, la señal del teléfono comenzó a desaparecer. Después de casi tres horas llegaron al punto indicado por el GPS. El vehículo de Montenegro había sido encontrado allí, junto a una desviación que no aparecía en ningún mapa moderno. Era apenas un camino de tierra que se internaba entre los árboles.

—¿Por qué alguien habría tomado esto? —preguntó Elena.

Gabriel observó las huellas de neumáticos.

—Porque sabía adónde conducía.

Siguieron el camino durante unos veinte minutos hasta que encontraron una vieja señal metálica cubierta de óxido. Apenas podían distinguirse las letras.

Elena bajó del vehículo y limpió la superficie con la manga.

—Aquí está.

Gabriel fotografió la señal.

—Llama a la central.

Elena sacó el teléfono, pero no había señal.

Intentó nuevamente.

Nada.

—No puedo comunicarme.

Gabriel miró alrededor.

El bosque estaba completamente silencioso.

—Entonces seguimos.

Cuatro kilómetros después apareció el pueblo.

No era una ruina ni un conjunto de casas abandonadas. Era un pueblo perfectamente conservado. Había una plaza central, una iglesia, una escuela, una estación de policía y unas treinta viviendas distribuidas alrededor de dos calles principales. Algunas chimeneas expulsaban humo. Una mujer caminaba con una bolsa de compras. Dos niños jugaban cerca de una fuente. Un hombre barría la entrada de una tienda. Todo parecía normal, salvo por un detalle que hizo que Gabriel sintiera un peso extraño en el estómago: ninguno de ellos parecía sorprenderse al verlos.

—Buenos días —dijo Elena a una mujer que pasaba junto a ellos.

La mujer respondió con una sonrisa.

—Buenos días, inspectores.

Elena se quedó inmóvil.

—¿Cómo sabe que somos inspectores?

La mujer la miró como si la pregunta fuera absurda.

—Porque ustedes vienen de la ciudad.

Después continuó caminando.

Gabriel y Elena intercambiaron una mirada.

La estación de policía estaba abierta. En el interior había un escritorio, un archivador metálico y un hombre de unos cincuenta años leyendo un periódico. Levantó la cabeza cuando entraron.

—Inspector Salvatierra —dijo.

Gabriel sintió un escalofrío.

—¿Nos conoce?

El hombre dobló el periódico.

—No personalmente.

—Entonces, ¿cómo sabe mi nombre?

—Porque está en el expediente.

—¿Qué expediente?

El hombre señaló el archivador.

—El de ustedes.

Gabriel abrió el cajón que le indicó. Dentro había una carpeta con su nombre completo. Debajo había otra con el nombre de Elena Vargas. Ambas estaban llenas de documentos, fotografías y reportes.

La fecha del primer documento era de 1986.

Gabriel tomó una fotografía.

Aparecía él mismo frente a la estación de policía de San Jerónimo del Valle.

Era una fotografía reciente.

Demasiado reciente.

—¿Qué significa esto?

El hombre permaneció en silencio.

—¿Quién es usted?

—Tomás Rivas. Fui el último inspector de este pueblo.

—¿Fui?

Tomás miró hacia la ventana.

—Aquí todos fuimos algo alguna vez.

Gabriel dejó la fotografía sobre el escritorio.

—Estamos buscando a Elías Montenegro.

El rostro de Tomás cambió.

—Llegó hace tres días.

—¿Dónde está?

—En la iglesia.

—¿Está vivo?

Tomás tardó en responder.

—Eso depende de lo que usted entienda por vivo.

Encontraron a Montenegro sentado en uno de los bancos de la iglesia. Estaba pálido, con la barba crecida y los ojos hundidos. Cuando vio a Gabriel se puso de pie inmediatamente.

—No debieron venir.

—Vamos a sacarlo de aquí.

Montenegro negó con la cabeza.

—No pueden.

—¿Quiénes son estas personas?

El profesor miró hacia la puerta.

—Ellos no son el problema.

—Entonces, ¿qué lo es?

Montenegro se acercó y bajó la voz.

—El pueblo.

Gabriel estaba a punto de responder cuando escucharon las campanas de la iglesia.

Una.

Dos.

Tres.

El sonido continuó hasta completar doce campanadas.

Montenegro cerró los ojos.

—Ya empezó.

—¿Qué empezó?

—El recuerdo.

Las luces se apagaron.

Durante unos segundos la iglesia quedó completamente oscura. Cuando volvieron, Elena estaba mirando hacia el altar.

Había una mujer allí.

Vestía de negro.

Gabriel la reconoció inmediatamente.

Era la mujer que habían encontrado en la calle.

Pero ahora parecía mucho mayor.

—¿Quién es? —preguntó Elena.

Montenegro respondió:

—La primera persona que llegó aquí.

La mujer los observaba.

Después dijo:

—No. La primera fui yo.

Gabriel sintió que algo no encajaba.

—¿Hace cuánto existe este pueblo?

La mujer sonrió.

—Depende de quién lo recuerde.

Salieron de la iglesia y regresaron a la estación. Tomás cerró las puertas y extendió sobre la mesa una serie de fotografías antiguas. Todas mostraban San Jerónimo del Valle en diferentes épocas. Había imágenes de 1950, 1972, 1989, 2004 y 2019. En todas aparecía el mismo pueblo, con las mismas casas, la misma plaza y la misma iglesia.

—Esto no es posible —dijo Elena.

Tomás asintió.

—Eso mismo dijimos todos.

—¿Quiénes?

—Los inspectores que vinieron antes.

Gabriel miró las fotografías.

—¿Cuántos?

Tomás abrió un archivador.

Había decenas de expedientes.

Personas desaparecidas.

Investigadores.

Periodistas.

Policías.

Historiadores.

Todos habían llegado buscando respuestas.

Ninguno había regresado.

Gabriel comenzó a revisar los documentos. Entonces encontró algo que le hizo detenerse.

Una fotografía de 1998.

En ella aparecía un grupo de cuatro policías frente a la estación.

Reconoció al hombre que estaba en el centro.

Era Tomás.

Pero había algo más.

Al fondo aparecía un niño.

Gabriel amplió la fotografía.

Era él.

Tenía aproximadamente doce años.

Elena se acercó.

—¿Tú conocías este lugar?

Gabriel negó lentamente.

—No.

Pero su voz no sonó convencida.

Tomó otra fotografía.

Esta vez aparecía una familia frente a una casa.

Reconoció a su madre.

Reconoció a su padre.

Y reconoció la casa.

Era la misma casa donde había pasado su infancia.

El problema era que esa casa estaba en Bogotá.

O eso era lo que siempre había cr
eído.

Gabriel comenzó a recordar.

No de golpe, sino en fragmentos. Recordó un viaje con sus padres cuando tenía doce años. Recordó una carretera entre montañas. Recordó la plaza de San Jerónimo. Recordó haber jugado con otros niños junto a la fuente. Recordó una mujer que le había dicho que nunca debía hablar sobre aquel lugar.

Y recordó algo más.

La desaparición de su padre.

Durante años había creído que su padre había muerto en un accidente cuando él tenía doce años. Esa era la versión que su madre le había contado. Pero ahora aparecía una imagen diferente: su padre entrando en la iglesia del pueblo mientras él permanecía en la plaza.

—Mi padre estuvo aquí —dijo.

Tomás respondió:

—Todos ustedes estuvieron aquí.

—¿Qué significa eso?

—Que San Jerónimo no aparece en los registros porque cada vez que alguien abandona el pueblo, el pueblo desaparece de su memoria.

Elena miró a Gabriel.

—Entonces, ¿por qué nosotros lo recordamos ahora?

Tomás no respondió.

En ese momento comenzaron a escucharse golpes en las ventanas.

Uno tras otro.

Toda la población estaba reunida frente a la estación.

No parecían agresivos.

Simplemente estaban allí.

Observándolos.

Gabriel salió.

—¿Qué quieren?

Nadie respondió.

Finalmente, la mujer de negro dio un paso adelante.

—Queremos que recuerdes.

—¿Qué?

—Por qué regresaste.

Gabriel sintió que el mundo parecía inclinarse.

—Yo vine buscando a Montenegro.

La mujer negó con la cabeza.

—Eso fue lo que te dijiste.

Entonces señaló a Elena.

—Ella vino contigo.

Después señaló a Montenegro.

—Él también.

—¿Y qué tenemos en común?

La mujer respondió:

—Los tres nacieron aquí.

Esa noche encontraron la respuesta en los archivos de la iglesia. Un libro de bautismos contenía cientos de nombres. Algunos pertenecían a personas que Gabriel conocía. Otros eran desconocidos. Pero todos tenían una característica común: habían nacido en San Jerónimo y, en algún momento de su vida, habían abandonado el pueblo.

El último registro correspondía a Gabriel Salvatierra.

La fecha era exactamente la de su nacimiento.

Debajo aparecía el nombre de su padre como testigo.

Gabriel cerró el libro.

—¿Por qué nos dejaron salir?

Tomás respondió desde la puerta:

—Porque alguien tenía que olvidar.

—¿Qué cosa?

Tomás miró hacia el altar.

—La razón por la que existe el pueblo.

Gabriel sintió que la respuesta estaba cerca.

Muy cerca.

Entonces escuchó la voz de Montenegro.

—Ya lo recuerdo.

Todos se volvieron.

El profesor estaba mirando hacia la pared.

—¿Qué recuerdas?

Montenegro comenzó a llorar.

—No somos nosotros los que desaparecemos de la memoria.

Gabriel esperó.

—Es el pueblo el que nos recuerda a nosotros.

La campana volvió a sonar.

Esta vez solo una vez.

Todos los habitantes salieron de sus casas.

Las calles comenzaron a llenarse de una niebla espesa.

Gabriel tomó la mano de Elena.

—Tenemos que irnos.

Corrieron hacia la carretera.

Montenegro los siguió.

Cuando llegaron al punto donde habían dejado el automóvil, el vehículo seguía allí.

Subieron.

Gabriel encendió el motor.

La carretera parecía exactamente igual.

Condujo durante veinte minutos.

Después apareció una señal.

Gabriel frenó.

Habían regresado al mismo lugar.

Intentó otra carretera.

Volvieron al pueblo.

Una tercera.

Otra vez San Jerónimo.

Entonces Elena miró por la ventana.

—Gabriel.

Él siguió su mirada.

La población estaba desapareciendo.

Las casas se volvían transparentes.

La iglesia se desvanecía.

La plaza quedaba vacía.

Los habitantes permanecían inmóviles mientras todo a su alrededor desaparecía.

Montenegro susurró:

—Nos está dejando ir.

Gabriel aceleró.

Esta vez la carretera continuó.

No hubo otra señal.

No hubo pueblo.

Solo montañas.

Regresaron a la ciudad al amanecer.

La policía recibió a los tres con sorpresa. Montenegro había desaparecido durante seis días. Gabriel y Elena habían estado fuera aproximadamente treinta horas, según los registros de sus teléfonos.

Cuando Gabriel pidió que buscaran San Jerónimo del Valle, nadie encontró nada.

No había carretera.

No había pueblo.

No había estación.

No había iglesia.

No había registros.

Parecía que todo había sido una alucinación colectiva.

Hasta que Gabriel abrió la carpeta que había traído consigo.

Dentro estaba el libro de bautismos.

Y una fotografía.

La fotografía mostraba a tres niños frente a la fuente de la plaza.

Gabriel reconoció a Montenegro.

Reconoció a Elena.

Y se reconoció a sí mismo.

Pero había un cuarto niño.

Un niño que ninguno de ellos recordaba.

En el reverso de la fotografía había una fecha y una frase escrita a mano:

Gabriel permaneció largo rato mirando la fotografía. Después llamó a Elena y le pidió que regresara a su oficina. Cuando ella llegó, puso la imagen sobre el escritorio.

—Tenemos que volver.

Elena negó con la cabeza.

—El pueblo ya no existe.

Gabriel señaló al cuarto niño.

—Entonces explícame quién es él.

Elena tomó la fotografía.

Durante varios segundos no dijo nada.

Después levantó lentamente la mirada.

—Gabriel...

—¿Qué?

—No es un niño.

Él observó nuevamente la imagen.

El cuarto personaje parecía tener unos diez años.

Pero ahora, después de mirarlo con atención, descubrió algo que no había visto antes.

El rostro no era el de un niño.

Era el rostro de un hombre adulto.

Un hombre que Gabriel conocía.

El hombre que aparecía en la fotografía era él mismo.

Solo que estaba mirando hacia los otros tres niños desde el otro lado de la plaza.

Y detrás de él, casi oculto por la niebla, aparecía el pueblo.

Gabriel sintió que el teléfono comenzaba a vibrar.

Era una llamada desconocida.

Contestó.

Durante unos segundos solo escuchó silencio.

Después una voz infantil preguntó:

—Inspector Salvatierra, ¿cuándo va a volver por nosotros?

Gabriel cerró los ojos.

Reconoció la voz.

Era la suya.

La llamada terminó.

Y en la pantalla del teléfono apareció una ubicación que no figuraba en ningún mapa.

Esta vez, sin embargo, había algo diferente.

La ubicación no estaba en las montañas.

Estaba exactamente debajo de la ciudad.

Y alguien había empezado a excavar.