Nadie te prepara para ver, en tiempo real, cómo cambia el número de años que te quedan.
—Confirme la cesión, por favor. Necesito que lo diga en voz alta, para el registro.
El funcionario no levantó la vista del formulario mientras lo decía. Frente a mí, en la pantalla compartida de la sala, dos números flotaban uno junto al otro, en una tipografía fría que la Administración lleva usando, sin cambios, desde que tengo memoria: el mío, a la izquierda, parpadeando cada pocos segundos con la precisión de un reloj que nunca ha necesitado dar la hora dos veces. El de Álvaro, a la derecha, más pequeño, más rojo, con un contador de decimales que ya casi no distinguía dígitos.
—Necesito que lo diga en voz alta —repitió el funcionario, sin impaciencia, con la neutralidad entrenada de quien ha visto esta escena cientos de veces y sabe que las prisas no ayudan a nadie a decidir mejor.
Tenía la mano derecha sobre el panel táctil, a un centímetro de la superficie que activaría la cesión. No la había apartado desde que entré en la sala, como si moverla implicara ya una especie de renuncia. Miré los dos números una vez más. Después miré a mi hermano, que no estaba en la sala —no podía estarlo, en su estado—, sino en la pantalla lateral, conectado desde la unidad médica, con el rostro tan pálido que el propio sistema de videoconferencia parecía dudar entre corregir el contraste o dejarlo tal cual, como una advertencia.
—Confirmo la cesión —dije.
No fue un alivio decirlo. Fue, sobre todo, extraño oír mi propia voz pronunciando una frase que llevaba semanas ensayando en silencio, sin llegar nunca a sonar del todo mía.
La sala del Tribunal de Cesión Temporal no se parece a ninguna otra sala de la Administración que haya visitado antes. No hay ventanas —dicen que la luz natural, al variar, interfiere con la calibración de los contadores públicos, aunque nunca he verificado si eso es cierto o solo una costumbre que nadie se ha molestado en cuestionar—, y las paredes están revestidas de un material mate que absorbe casi todo el sonido, de modo que la propia voz de uno regresa apagada, como si ni siquiera el eco quisiera comprometerse con lo que allí se dice. Había otras dos personas esperando su turno en la antesala cuando entré, cada una con la mirada fija en su propia muñeca, y ninguna de las dos me miró al pasar. Se sabe, sin que nadie lo diga en voz alta, que a esa sala no se viene por gusto.
Nací sabiendo cuándo iba a morir. No de un modo aproximado, no como generación de mis abuelos, que hablaban de "la esperanza de vida" como quien habla del tiempo que puede hacer mañana. Lo supe con precisión absoluta desde los primeros minutos fuera del útero, cuando la lectura basal —un procedimiento tan rutinario ya como pesar a un recién nacido— determinó, a partir de la composición exacta de mis telómeros, de mi carga genética, de un algoritmo que nadie fuera de la Administración sabe explicar del todo, el número total de días que tenía por delante. Ese número se marca, desde entonces, en un contador translúcido bajo la piel de la muñeca izquierda, visible para cualquiera que se moleste en mirar, actualizado cada medianoche, descendiendo con la misma indiferencia con que ha descendido siempre el tiempo, solo que ahora, además, se puede ver.
Álvaro nació ocho minutos después que yo. Mellizos, la misma placenta, la misma sangre, casi el mismo aire en los primeros segundos de vida. Su lectura basal, sin embargo, salió distinta. Bastante más baja que la mía. El informe médico habló de "anomalía en la perfusión durante el parto", una frase técnica que nuestros padres repitieron durante años con el mismo tono resignado con que se repite un diagnóstico que ya no admite segundas opiniones. Nunca hubo explicación mejor que esa. La tecnología que nos daba, a todos, la certeza total sobre el día de nuestra muerte, resultó tener, en el margen de un parto complicado, la misma cantidad de incertidumbre que cualquier otra cosa humana.
Crecimos con esa diferencia entre nosotros del mismo modo en que otras familias crecen con una diferencia de altura, o de color de ojos: como un hecho más, incómodo solo en la medida en que alguien de fuera decidiera hacerlo incómodo. Los compañeros de colegio, por supuesto, lo hacían. Preguntaban, con la crueldad despreocupada de los niños, cuál de los dos "duraba menos". Álvaro aprendió pronto a llevar manga larga en verano. Yo aprendí, con menos gracia, a no comentar nunca mi propio número delante de él, como si el silencio pudiera repartir mejor una diferencia que ya estaba grabada, literalmente, en la piel de los dos.
Recuerdo un cumpleaños en concreto, el de nuestros doce años, en el que un compañero de clase, sin mala intención especial, calculó en voz alta cuántos cumpleaños más nos quedaban a cada uno según nuestros contadores, y anunció el resultado a toda la mesa como quien anuncia el resultado de un partido. Álvaro se levantó sin decir nada y se encerró en el baño durante el resto de la fiesta. Yo me quedé sentada, con la tarta a medio repartir, sintiendo una vergüenza que entonces no supe nombrar y que ahora reconozco perfectamente: la vergüenza de que a mí me hubiera tocado, sin mérito alguno, el número más largo.
La distancia entre nosotros, sin embargo, no vino de ahí. Vino después, cuando cumplimos veintitrés años y la ley nos permitió, por primera vez, solicitar una cesión temporal formal: la posibilidad legal de transferir parte del propio saldo a otra persona, siempre bajo supervisión de un Tribunal, siempre con evaluación psicológica previa para descartar coacción, siempre con un límite máximo que nadie recuerda ya quién fijó ni por qué. Álvaro se negó a que yo lo solicitara entonces. Se negó con una firmeza que en su momento interpreté como orgullo herido, y que solo años después empecé a sospechar que era, en realidad, una forma de protegerme de algo que él ya intuía y yo todavía no.
—No quiero vivir del sobrante de nadie —me dijo aquella vez, en la única conversación que tuvimos sobre el tema hasta hace un mes—. Ni siquiera del tuyo.
Intenté explicarle que no se trataba de sobrante, que el saldo no funcionaba así, que la ley incluso prohibía llamarlo de ese modo en los formularios oficiales precisamente para evitar esa lectura. Él me escuchó sin interrumpirme, y cuando terminé, se limitó a repetir la misma frase, esta vez más despacio, como si el problema no fuera que yo no entendiera la ley, sino que yo no entendiera a qué se refería él en realidad.
—Da igual cómo lo llame el formulario —dijo—. Sé cómo lo llamaría yo si lo aceptara.
No volvimos a hablarlo en los años siguientes. Nos distanciamos, como suele pasar entre hermanos que comparten demasiado y no encuentran manera de repartírselo sin que alguno de los dos sienta que carga con más de lo que le corresponde. Él se mudó a otra ciudad. Yo dejé de preguntar. Los mensajes se espaciaron de una manera que ninguno de los dos decidió explícitamente, hasta que un día simplemente dejaron de llegar, y ambos fingimos que aquello era, sencillamente, cómo habían salido las cosas.
Hubo, si soy sincera, un momento más concreto del que prefiero no hablar demasiado: una comida familiar, hace cuatro años, en la que alguien —no recuerdo ya quién, quizá una tía, quizá un primo con más curiosidad que tacto— volvió a sacar el tema de los contadores delante de los dos, y yo, en lugar de callar como debería haber hecho, dije que algún día me gustaría poder ayudarlo si hacía falta. Lo dije con buena intención. Álvaro lo oyó como una sentencia. Se levantó de la mesa antes del postre, y aunque después nos escribimos para arreglarlo, algo en el tono de esos mensajes ya no volvió a ser exactamente igual.
El accidente ocurrió hace cinco semanas. Un fallo de perfusión, otra vez, esta vez no en un parto sino en una intervención rutinaria que salió mal por una razón que los médicos todavía están investigando. El saldo de Álvaro, que ya era bajo, se desplomó de un modo que ningún cálculo actuarial había previsto. Me llamaron a mí, como pariente de primer grado con compatibilidad genética directa, para informarme de que existía la opción —remota, cara, invasiva, pero real— de una cesión de emergencia.
Volé a verlo al día siguiente. Lo encontré conectado a un sistema de soporte que yo no sabía ni que existía, con el contador de su muñeca sustituido por una pantalla externa más grande, como si el cuerpo ya no pudiera confiar en mostrar por sí solo una cifra tan pequeña. Estaba despierto. Me reconoció. No dijo, esta vez, que no quería vivir del sobrante de nadie. No dijo casi nada. Solo me miró la muñeca izquierda, donde mi propio número seguía descendiendo con su ritmo de siempre, indiferente a todo lo que estaba pasando alrededor, y algo en su expresión —no gratitud exactamente, tampoco resignación— me dijo que, esta vez, no iba a rechazarlo.
Me quedé con él dos horas aquella tarde, casi todo el tiempo en silencio, porque hablar le costaba y porque, de todos modos, no encontraba nada que decir a la altura de lo que estaba pasando. En un momento dado, sin venir a cuento de nada que hubiéramos dicho, me preguntó por mi trabajo, por el piso donde vivía, por detalles pequeños de una vida mía que ya no conocía de primera mano. Le respondí despacio, alargando cada respuesta más de lo necesario, porque mientras yo hablaba él cerraba los ojos y parecía, por un momento, menos ausente de sí mismo.
En la sala del Tribunal, tres semanas después, con el funcionario esperando mi confirmación en voz alta, pensé en esa mirada más que en cualquier cálculo sobre cuántos años estaba dispuesta a ceder. La ley permite transferir hasta un tercio del saldo propio. Solicité el máximo. Nadie, ni el funcionario ni el comité psicológico que me evaluó durante dos sesiones interminables, me preguntó por qué no pedía transferir menos, como si el instinto de dar hasta el límite permitido fuera algo que ya esperaban de cualquiera que llegara hasta esa sala, y no algo que hubiera que justificar.
—Cesión confirmada —dijo el funcionario, y tocó algo en su propia pantalla.
Los números empezaron a moverse.
No lo hicieron de golpe, como en las películas que había visto de niña, con una barra que se llena de un lado y se vacía del otro en un segundo dramático. Lo hicieron despacio, casi con pudor, como si el propio sistema entendiera que había algo indecente en mostrar demasiado rápido cómo se reparte una vida entre dos personas. Mi número bajó tres dígitos. El de Álvaro subió, al principio, la misma cantidad exacta, antes de que el algoritmo de conversión —que pondera edad, estado de salud, un centenar de variables que nunca me molesté en entender del todo— lo ajustara a una cifra final algo distinta, ni mejor ni peor, solo distinta, como ocurre siempre que se traduce algo de un cuerpo a otro.
El funcionario, mientras tanto, seguía mirando su propia pantalla, ajeno por completo a lo que aquellos dígitos significaban para nosotros, rellenando algún campo administrativo con la misma indiferencia profesional con que un notario firma una escritura de la que no forma parte. Pensé, sin poder evitarlo, en cuántas veces habría presenciado esta misma escena, en cuántos hermanos, padres, parejas habrían pasado por esa silla antes que yo, y en si alguno de ellos, al terminar, se había sentido tan vacío como me empezaba a sentir yo.
Miré mi propia muñeca durante el proceso. Fue la primera vez en toda mi vida que presté atención de verdad al contador, en lugar de dejar que existiera ahí, bajo la piel, como un ruido de fondo al que uno deja de oír después de los primeros años. Vi los dígitos bajar uno a uno, cada segundo un poco menos de lo que había esa misma mañana, y sentí algo que no sabría nombrar mejor que esto: no dolor, no arrepentimiento, sino la sensación física, muy concreta, de que el tiempo había dejado, por una vez, de ser una abstracción para convertirse en algo que se podía repartir con las manos, como se reparte el pan.
En la pantalla lateral, Álvaro también miraba su propio número. No dijo nada durante todo el proceso. Cuando terminó, cuando los dos contadores se estabilizaron en sus nuevas cifras, tampoco dijo gracias. Dijo, en cambio, algo que no esperaba y que todavía no he terminado de descifrar del todo:
—Ahora los dos vamos a tener que vivir con un número que no es del todo tuyo ni del todo mío.
No supe qué responder en ese momento. El funcionario, ajeno a la frase, ya estaba cerrando el expediente en su pantalla, indicándome con un gesto breve que el proceso había terminado y que podía levantarme. Me quedé sentada un instante más de lo necesario, buscando algo que decirle a mi hermano antes de que la videoconferencia se cortara automáticamente, como suele ocurrir al cierre de cada sesión del Tribunal. No encontré nada a la altura. Le dije que lo quería, que es lo que se dice cuando no se encuentra nada mejor, y la pantalla se apagó antes de que pudiera comprobar si a él le había parecido suficiente. Sigo sin saberlo, tres semanas después, mientras escribo esto con la muñeca izquierda apoyada sobre la mesa, mirando de reojo un contador que ya no significa exactamente lo que significaba antes de aquella tarde en el Tribunal. Álvaro se está recuperando, según el último informe médico, aunque "recuperar" es una palabra rara para describir a alguien que ahora lleva, literalmente, un fragmento de tiempo que antes me pertenecía a mí.
No sé si volveremos a hablar con la frecuencia de antes. No sé si lo que hice compró algo parecido a una reconciliación, o si simplemente añadió una deuda nueva a una relación que ya llevaba años sin saber muy bien cómo saldar las viejas. Lo único que sé, con la misma precisión fría con que sé cualquier otra cosa sobre mi propio saldo, es que cada mañana, al mirar el contador antes de que se me olvide otra vez que está ahí, pienso menos en cuánto me queda a mí y más en la cifra exacta, en algún lugar de otra ciudad, que ahora respira con un ritmo que aprendió a llevar prestado.
A veces, sin proponérmelo, hago un cálculo que sé que no debería hacer: cuánto tiempo exacto compartimos ya, de niños, sin saber que algún día haría falta repartirlo de nuevo. Ocho minutos, el día que nacimos, fue toda la ventaja que tuve sobre él antes de que ningún contador empezara a contar nada. Me pregunto, algunas noches, si esos ocho minutos —lo único que de verdad fue mío desde el principio, antes de cualquier lectura basal, antes de cualquier cifra— cuentan para algo en la ecuación final, o si el sistema, con toda su precisión, nunca ha sabido medir ese tipo de ventaja.